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Abstract: This article offers an interpretation of Aleko Konstantinov’s To Chicago and Back 

through the dual image of America as both utopia and dystopia. By comparing the travelogue 

with Edward Bellamy’s Looking Backward and Michaelis’ Looking Further Forward: An 

Answer to “Looking Backward” by Edward Bellamy, the study highlights the contrasting value 

frameworks through which modernity is perceived. Konstantinov’s text affirms the central 

humanistic ideals of modernity, while simultaneously revealing its inherent critical potential. 

This perspective enables a problematisation of modernity’s achievements and exposes the 

persistent contradictions between its proclaimed principles and its concrete social realities. 
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Образът на Америка в „До Чикаго и назад“ – между утопията  

и дистопията  

 
В изложението се представя определен прочит на „До Чикаго и назад“ от Алеко 

Константинов и на представата за модерността, която пътеписът съгражда, през образа 

на Америка в измеренията на утопията и дистопията. В основата на подобен избор е же-

ланието да се види как пътеписът осмисля същностната амбивалентност, характерна за 

прехода към модерните времена и за обществото, което възниква с тях. Необходимостта 

от такава интерпретация произтича от конфликта между съществуващите досега прочи-

ти, които следват противоположни стратегии – на утвърждаването на големия разказ на 

модерността за прогреса и на постмодерното усъмняване в непрекъснатостта и целепо-

ложеността на историята; на вярата в еманципиращата сила на разума и на критиката към 

заложените в него тоталитарни наклонности или механизми на отчуждението (Елевте-

ров/Elevterov 1978; Чернокожев/ Chernokozhev 1996; Стефанов/Stefanov 2000; Гора-

нов/Goranov 2003; Антов/Antov 2021). Ще покажа, че причината за този конфликт лежи 

не само в противоположните тенденции, заложени в модерността, но и в начина, по който 

е изграден текстът на Алеко Константинов. Разсъжденията на пътеписеца се движат пос-

тоянно между крайностите в американското битие, като се обхваща цялата сложност на 

действителността и нейните противоречия, без те да се подчиняват на една-единствена 

гледна точка или идеологическа рамка. 

Ще приведа само няколко примера, които илюстрират това усилие да се осмисли 

видяното в Новия свят:  

Человечеството срина един господар – тиранията, робството изчезна, но личната 

свобода роди нов господар – капитала!  

…  
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Като се вгледа человек внимателно в живота на американците, пo е наклонен да 

мисли, че романът на Белами не е дотолкова фантастически, не е безусловна уто-

пия, както се показва на европейския читател!... Но въпросът е в какво ще се пре-

върне человекът, личността, когато се осъществи Беламовият идеал!... 

…  

Литнали, припнали всички американци като чаркове на една машина, като че без-

съзнателно, автоматически сноват, преплитат се и от машината капят долари, тези 

долари те пак ги влагат в машината и пак като чаркове сноват... Е, ами кога ще 

живеем?...  Но  от  дру га  страна , кога сравним положението на работното на-

селение в американските градове с това на Лондон, изведнъж се хвърля в очи бла-

годенствието на първите и мизерията на вторите.  

Специфичното в този поглед към действителността е, че стремежът е да се обгле-

да едно и също явление едновременно от две различни страни, като във всяка се разкрива 

различна част от истината. Сходна е нагласата на неговия предшественик Алексис дьо 

Токвил, който в своите наблюдения  

се опитва да оценности множеството парадокси, предлагани във всеки отделен 

случай от американската демокрация; съжденията не са наложени или подчинени 

на идеологически диктати, но по-скоро се опитват съобразно един емпиричен или 

индуктивен метод да тръгнат от фактите и тяхното изучаване в дългосрочен 

план… (Липовецки/Lipovetski 2005: 13).  

В „До Чикаго и назад“ срещата с Новия свят до голяма степен се осмисля като 

поглед в бъдещето, към което се е устремил и българският народ. По този начин пътепи-

сът изразява присъщото на ХІХ век съзнание за време, което Франсоа Артог (следвайки 

Райнхарт Козелек), описва като „едновременността на неедновременното“ (Артог/Artog 

2024: 317). Представата, че различните общества и култури могат да съществуват в едно 

настояще, но се движат с различна скорост и пребивават в различни времена, дава въз-

можност в съпоставката между тях да се търсят закономерностите и да се открояват осо-

беностите на общочовешкото развитие. Така образът на Америка очертава хоризонта от 

възможности за промяна, разкриващи се пред едно модернизиращо се общество като 

българското.  

Представата за пътищата на историческо развитие в Алеко-Константиновия текст 

се откроява особено ясно, когато бъде разгледана в контекста на сложния диалог, в който 

пътеписът влиза с две други произведения, писани непосредствено преди него и почти 

веднага преведени на български език. И двете пренасят читателя сто години напред във 

времето, като изграждат противоположни визии за това как би изглеждал светът в края 

на ХХ век. Едното мисли Америка в рамките на утопичното, докато картината на бъде-

щето в другото днес по-скоро бихме определили като дистопия.  

Първият текст е романът „Looking Backward“ на Едуард Белами, публикуван през 

1888 година, като за по-малко от пет години претърпява множество издания.1 На българ-

ски език излиза през 1892 година под заглавието „След сто години“ и с уточнението 

„фантастически роман“. Подобен превод подчертава утопичния характер на текста, ак-

центирайки върху образа на бъдещето, който Белами предлага като коректив на настоя-

щето. Пренасянето във времето е описано като сън, в който героят потъва, за да се събуди 

от него в последната година на ХХ век и да открие, че човечеството е успяло да сбъдне 

всичките си мечти. В света, в който се озовава Юлиан Вест, всеки притежава права, които 

                                                 
1 Според българския преводач от публикуването му до 1892 година са излезли над 300 американ-

ски издания, 25 английски, по няколко на всички европейски езици, като на руски има три. Срв. и Robertson 

2008: 38. 
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се основават единствено на това, че е човек, и делът от общите блага му се полага само 

поради принадлежността му към човешкия род (Белами/ Belami 1892: 53). Парите и бед-

ността са премахнати и е постигнато пълно равенство между хората. Тайната на цивили-

зацията от края на ХХ век в сравнение с тази от края на ХІХ век е в това, че е заменила 

индивидуализма, конкуренцията, несигурността и страха от гладна смърт със солидар-

ността на нацията и любовта между хората (Белами/Belami 1892: 77). Бедността и робс-

твото, използването на ближния като средство за лична облага са заменени от чувството 

на братство; в отношенията между хората са изчезнали „себелюбието и егоизмът“, а „раз-

вратните наклонности“ са заменени от най-благородните страни на човешката природа 

(Белами/Belami 1892: 190). Това е свят, който живее със съзнанието, че e „рай на поря-

дъка, справедливостта и щастието“ (Белами/Belami 1892: 183). 

Утопичният характер на романа се проявява в изразения в него възглед за края на 

историята, когато нравствените и социалните стремежи на човечеството са постигнати: 

хората от ХІХ век  

биха нарекли тая обществена уредба – рай. В тяхното представление то би се съ-

единило с понятието за небото и би им се сторило, че немислимо е да желае човек 

повече и да се стреми към по-добро (Белами/Belami 1892: 192).  

Тази представа е свързана и с идеята за едно „второ раждание на човечеството“, в 

което се разкрива целият смисъл на историята и при което „човечеството излезе из своята 

черупка. Небесата се разтвориха пред него“ (Белами/Belami 1892: 193-194). При това са-

мата човешка природа е изменена, окончателно освободена от бремето на историята, от 

греховете, злините и страданията, възвърнала си сякаш първозданната чистота:  

За пръв път в историята на човечеството човешкий род обикна себе си и разкрива 

своята истинска същност – „природно човек е добър, великодушен, безкористен, 

състрадателен, симпатичен; той се стреми  към подобието божие, със свойствени-

те на божеството доброта и самоотверженост“ (Белами/Belami 1892: 191). 

Пренасянето на героя в бъдещето променя изцяло погледа му към собственото 

общество и му позволява да види неща, за които до този момент е бил сляп, упражнявай-

ки в пълна сила критическия заряд на всяка утопия (Черткова/Chertkova 1996: 158; Vieira 

2010: 8). В съзвучие с развитието на утопичната мисъл през ХІХ век светът, който пре-

създава Белами в своя роман, представлява по-скоро ухрония, отколкото утопия, тъй ка-

то проектът за съвършено общество е пренесен в друго време (Черткова/Chertkova 1996: 

158-159; Vieira 2010: 9-10). От класическата утопия текстът се отличава и по това, че 

мисли идеалния свят не извън историята, а го разполага в нея, като предлага модел за 

трансформация на социалната действителност, който трябва да доведе до създаването на 

новото, по-добро общество.2  

Зад този утопичен проект стоят идеите на един социализъм, които включват пре-

махването на парите, национализирането на предприятията и мобилизирането на работ-

ната сила в трудова армия, организирана по военен принцип със строга йерархия. В него 

всеки се труди според своите възможности и получава според своите потребности. При-

ликите с марксизма и изграденото през ХХ век върху неговите идеи социалистическо 

общество за съвременния човек, познаващ недъзите на тоталитарния режим, правят осо-

бено значими опасенията в Алеко-Константиновия текст за последствията от поемането 

по този път и от осъществяването на провъзгласения от Белами идеал. 

Важно е да се отбележи обаче, че за разлика от марксизма, проектът на Белами не 

предполага насилие, а вярва в способността на хората да прогледнат за своята ситуация 

                                                 
2 Интересно е, че в действителност са правени множество опити за реализацията на този проект 

(Robertson 2008: 38).  
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и да променят по мирен път, чрез всеобщо съгласие, обществените условия, които са 

причина за страданията им. Може би затова романът завършва не с революция, а с една 

обиколка на героя из улиците на Бостън от края на ХІХ век, които той вижда сега като 

бродене из ада, а самия себе си – като Каин, преследван от въпроса на Бог: „Що стори ти 

с брата си Авела?” (Белами/Belami 1892: 216). Пътят му завършва в дома на годеницата 

му, където той се опитва да проповядва новите си идеи, но среща само насмешки и не-

разбиране. Първоначално описва нищетата на живота на бедните, но думите му звучат 

като обвинение към богатите. Тогава се опитва да им опише възможното светло бъдеще:  

Аз им описах какво физическо благоденствие, какво умствено просвещение и как-

ва нравствена височина би достигнал тогава животът на цялото човечество. Аз 

говорих с пламенност за онзи нов свят, благословен чрез изобилие, очистен чрез 

справедливост, усладен чрез братска добрина… (Белами/Belami 1892: 219).  

За всичко това е обявен за „полудял“, „зловреден субект“, „фанатик“ и „враг на 

обществото“ (пак там). 

В този момент утопизмът в романа взима връх над способността за очертаване на 

реалистичен проект за промяна на обществото. Безсилен да повлияе върху съвременни-

ците си, Юлиан Вест с радост ще осъзнае, че завръщането към мрачния ХІХ век се оказва 

сън, от който той се пробужда в „блажената действителност“ от края на ХХ век. Единс-

твено съвестта му говори, че по-достойно би било да защитава „разпъваното човечество 

посред глумящото се поколение“, отколкото да се възползва от блага, за придобиването 

на които не е допринесъл с нищо (Белами/Belami 1892: 221). Този нравствен съд на героя 

над самия себе си се вписва напълно в социалния утопизъм, основан върху християнски-

те идеи за изначално добрата човешка природа, изгубила своята чистота и божествено 

съвършенство в резултат на пробуждане на егоистичните страсти. 

Преводачът на текста Константин Бозвелиев и неговият издател Спиро Гулабчев 

са сред първите социалдемократи в България3 и основатели на сиромахомилството (бъл-

гарския вариант на народничеството), като влизат в конфликт с Димитър Благоев 

(Pundeff 1971: 546, 549). Вероятно точно моралният патос на текста, изразяващ се в дъл-

бока болка и състрадание към съдбата на бедните, както и утопичната визия за бъдещето 

ги привличат към фантастичния роман на Белами. Не ми е известно какво влияние е ока-

зала тази социалистическа утопия върху политическите движения в България, но тя става 

известна през пътеписа на Алеко Константинов, в който пътеписецът споменава, че е чел 

книгата „още преди три години“. 

По повод посещението на Бостън героят разказвач в „До Чикаго и назад“ казва:  

Трябваше да видя града, в който героят на Белами – Юлиан Вест, се събужда в 

XXІ век, та ако би и аз да се събудя тогава, да зная как е изглеждал Бостон в края 

на XIX век (Константинов/Konstantinov 1980а: 91).  

Това първо споменаване на романа като хумористичен претекст за включването 

на още един американски град в обиколката на българските пътешественици е последва-

но от второ, много по-важно. Именно видяното в Бостън като „града, в който се е заро-

дила мисълта у Edward Bellamy да напише своя фантастически роман „Looking Backward 

2000-1887“, ще даде повод за едни от най-известните разсъждения върху американското 

общество в пътеписа:  

Още преди три години, като прочетох тази книга на Белами (сега преведена вече 

и на български), побиваха ме тръпки, като си представях, че человечеството един 

                                                 
3 Константин Бозвелиев е и сред 12-те основатели на социалдемократическата партия (Pundeff 

1971: 549-550). Създател е на кооперация „Братство“ (Нихризов/Nihrizov 2019).  
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ден ще достигне до това автоматическо състояние, което Белами ни представлява 

като идеал на отдалеченото бъдеще – състояние, при което личността, индивиду-

алността съвършено почти изчезва, като се превръща в автомат, в раб на един нов, 

много по-силен и несъкрушим господар – обществото (Константи-

нов/Konstantinov 1980а: 94). 

Тези размисли са в рязък контраст със светлата утопия на Белами. Това, което 

американският автор вижда като път към едно по-добро бъдеще, за Алеко Константинов 

е по-скоро плашещо, тъй като е в противоречие с основните принципи на хуманизма. 

Идеалите, върху които Просвещението гради своите визии за бъдещето и спрямо които 

се опитва да моделира света, предполагат разбиране за човека, което зачита социалната 

му природа, но и отстоява абсолютната ценност или достойнство на отделната личност. 

Модерното общество трябва да бъде съградено върху представата за свободата като ос-

новна ценност, така че то трябва да намери нов начин да свърже отделните индивиди в 

едно цяло, след като традиционните връзки са се разпаднали и идеята за висш порядък, 

в който е вписан човекът, е отхвърлена. 

Опасенията на Алеко Константинов се оказват обаче съзвучни с един друг текст, 

преведен на български език през 1893 г. Това е годината, когато страстният пътешестве-

ник ще поеме към Америка, за да се запознае с обществото, в което ще търси зародишите 

на начертаното от Белами бъдеще. Става въпрос за романа на Ричард Михаелис, редактор 

на „Чикагска нова преса“, и е озаглавен „Един поглед към бъдещето: Отговор на „Един 

преглед върху миналото“ от Едуард Белами“.4 Михаелис пренаписва историята на Юли-

ан Вест, героя на „Looking Backward“, който се събужда в края на ХХ век в общество, 

изградено според социалистическия идеал на Белами. Негов домакин отново е д-р Лите, 

по чиито думи човечеството е създало „хилядогодишно царство“. Пътешественикът във 

времето от романа на Белами тук дори е устроен като университетски преподавател, кой-

то изнася лекция за предимствата на обществото от края на ХХ век в сравнение със сво-

ето собствено от края на ХІХ век:  

Днес, на края на благословения ХХ век, человеческият род пътува уж по розовата 

светлина на свободата, сигурността, блаженството и равенството (Михае-

лис/Mihaelis 1893: 16-17).  

С учудване обаче героят установява, че думите му са посрещнати доста хладно от 

студентите, макар и препечатани от правителствените издания. Обяснение за този прием 

той намира у портиера на университета г-н Форест, професор, уволнен от поста, на който 

е назначен самият Юлиан Вест. Причината за това уволнение е, че Форест се е изказал 

критично по отношение на съществуващия държавен и обществен строй. 

От тук насетне романът на Михаелис представлява разгръщане на беседите между 

двамата професори – бившия и настоящия, в хода на които пред човека от ХІХ век се 

разкрива много по-различна картина на бъдещето. Утопията се оказва само привидна, а 

зад нейната фасада, която всички поддържат, неспособни да отхвърлят властта на систе-

мата над отделния индивид, се разкрива ужасяваща дистопия, в много отношения „пре-

дусещаща“ тоталитарните общества от втората половина на ХХ век. 

В държавата на победилия комунизъм над несъгласните тегне присъдата „Затвор 

в лудница“, защото, както обяснява професорът с бунтовен дух,  

                                                 
4 На английски романът е озаглавен „Looking Further Forward: An Answer to Looking Backward by 

Edward Bellamy“. Българският превод е от немски. 
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според взглядовете на абсолютните властители (потентати) само един луд може 

да въстане против най-хубавия обществен строй, който никогаш не е съществувал 

помежду человеците (Михаелис/Mihaelis 1893: 20-21).  

Въпреки че издига принципа на равенството, новото общество създава нова форма 

на неравенство, което този път се основава не на парите, а на бюрократичната власт. 

Системата на взаимна зависимост на индивидите произтича от една невидима, но строга 

йерархия, която позволява на висшестоящите да се разпореждат със съдбите на по-низ-

шестоящите и която изисква раболепно поведение към стоящите на върха:  

В настоящето време, правителството има всичко в ръцете си и почти всякий че-

ловек е посредствено или непосредствено зависим до известна степен от благо-

разположението на високопоставените чиновници. Този, който смее да се бори 

явно с правителството, може да бъде уверен, че гневът на чиновничеството ще 

удари него, родствениците и приятелите му (Михаелис/Mihaelis 1893: 35). 

В този бюрократичен ад „за всеки мъж, за всяка жена и за всяко дете“ е отреден 

по един чиновник, който следи „имам да земам“, „да дължа“ и „в правителствените кни-

жа“ (Михаелис/ Mihaelis 1893: 84). Към това се добавя и явната несправедливост, при 

която от способните и трудолюбивите се взима, за да се даде на ленивите, което допъл-

нително убива личната инициатива. Лъжа се оказва и благополучието, на което уж се 

радват хората в ХХ век. Вместо това обаче в обществото процъфтяват „административ-

ният фаворитизъм, взятничеството, сляпото робство и тиранство“ (Михаелис/Mihaelis 

1893: 47). 

В бъдещото хилядогодишно царство човекът съвсем не се е освободил от пороци-

те на стария свят, но те са запазени само за елита, на който не са чужди нито склонността 

към лукса и лесния живот, нито „ласкателството, раболепството, клеветническата страст 

и гнилост в нравите“ (Михаелис/Mihaelis 1893: 54). Във Вашингтон дори „върлува“ прос-

титуцията сред „множество моми и млади жени“, които предпочитат 

въртопът на един дивашки, безнравствен живот, отколкото редовната деятелност 

в работническото опълчение или в домакинството (Михаелис/Mihaelis 1893: 53). 

Критиката на г-н Форест към комунистическата държава завършва с обобщение, 

което ще приведа изцяло, тъй като съдържа в себе си основните идеи на романа:  

Вярвам, че съм изложил доста ясно и фактически, че нашият държавен строй с 

наредбите му, основани на мнимото равенство на всичките человеци, е едно 

съвършено фиаско (погрешно предприемание), че естествено мотивираното нера-

венство е по настоящем много по-давително в някои отношения, отколкото то е 

било във вашето време, че административният фаворитизъм и разврат върлуват в 

същият размер, както преди 113 год., че от личната свобода не съществува почти 

нито една стъпка (следа) и на нейното място е настъпило едно нетърпимо ра-

болепие, свързано с подлизурството и подмазничеството пред началниците и ви-

сокопоставените лица, че принадлежащите към работническото опълчение са ли-

шени от правото на гласоподаванието, че те са пожертвувани на милост или не-

милост на офицерите си, че тези членове от „индустриалното опълчение“, които 

минават за правителствени противници, са длъжни да водят един клетнически жи-

вот, който може да се квалифицира като една „24-годишна адска мъка на земята“ 

и че касиранието на конкуренцията е било следствието на един чувствителен рег-

рес на умствените сили, както на народното благосъстояние (Михаелис/Mihaelis 

1893: 86-87).  
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Стъпка по стъпка, последователно и систематично героят на Михаелис деконст-

руира утопията на Белами и разкрива скритите сили, които моделират облика на бъде-

щото. 

Учудващо е колко точно Михаелис е схванал и описал света, в който обществото 

е станало всесилен господар, отнемайки индивидуалната свобода и потискайки личност-

та в името на общото благо. Бюрократичният произвол, разправата с опозицията и недо-

пускането на различно мнение от официалната правителствена политика, клиентелист-

ките отношения, идеологическата фасада, зад която се развихрят низки страсти, са явле-

ния, които ще станат най-страшна реалност през ХХ век. В прозренията на автора не е 

трудно да бъде разпознат тоталитарният строй, установил се в Източна Европа след Вто-

рата световна война под прикритието на утопични идеали като тези в текста на Белами. 

Романът на Михаелис завършва с революция, повдигната от радикалните кому-

нисти, които искат да разрушат и последните останки от стария обществен ред (сред тях 

– заличаването на семейството и премахването на ограниченията в сексуалните отноше-

ния между мъжете и жените). Организаторът на революцията обаче съвсем не е политик 

визионер, а обикновен работник (механик), чиито чувства към дъщерята на д-р Лите не 

срещат отзвук (за разлика от чувствата на Юлиан Вест). Воден от желанието си за отмъ-

щение, Боб Фест повежда тълпата срещу дома на д-р Лите, когото убива и чиято дъщеря 

похищава („Сега тя е моя, без абсурден, брачен контракт“ – Михаелис/Mihaelis 1893: 

115). Г-н Форест се опитва да се застъпи за своя политически противник, но е убит от 

тълпата, насъскана от Фест. Подобно на всяка революция, позната от модерната епоха, 

терорът, саморазправата с противниците и личните интереси взимат връх над идейните 

основания и политическите лозунги. В този момент Юлиан Вест се събужда от този кър-

вав кошмар да живее „в една комунистическа държава“, която той вижда „като една дис-

циплинарна, каторжна затворница на предвечерието на едно въстание на каторжниците“ 

(Михаелис/Mihaelis 1893: 116). 

Следва да се отбележи приликата не само между опасенията на Алеко Константи-

нов и прозренията на Михаелис, но и между това, което българският пътеписец отбелязва 

като положително в своите наблюдения за американското общество, и програмата, която 

г-н Форест чертае пред Юлиан Вест: сдруженията между работниците и самоуправлени-

ето играят важна роля във вижданията за подобряване на живота. Макар да търси заро-

дишите на утопията на Белами, в Америка Алеко Константинов вижда по-скоро начен-

ките на един проект, много по-близък до този на Михаелис. В основата му е не абсолют-

ната власт на правителството, а демократичните идеали на индивидуалната свобода, мес-

тното самоуправление и доброволното сдружение в различни организации. 

Едва ли Алеко Константинов е познавал текста на „Един поглед в бъдещето“, но 

в случая не това е най-важното. По-същественото е, че утопията на Белами и дистопията 

на Михаелис до голяма степен очертават двете лица на модерността такива, каквито ги 

виждат днес социологията и философията. От една страна, модерността се характеризира 

със светлата вяра в човешката природа и в човешките способности да се изгради едно 

общество на свободата, равенството и братството. Хуманистичните идеали от епохата на 

Просвещението са вдъхновили не един проект за социална промяна. От друга страна оба-

че, тя съдържа и възможността (реализирана, за съжаление, в тоталитарните режими от 

втората половина на ХІХ век) в името на същите тези идеали да бъдат извършени най-

страшни насилия над свободата и над живота на индивидите. Тези две страни до голяма 

степен отговарят на вярата в проекта на модерността (с присъщите му основания в идеята 

за прогреса и за силата на разума) и на проблематизирането му от постмодернизма, който 

разкрива склонността към тоталитаризъм и насилие (заложени в същите тези основания).  
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В следващите разсъждения ще обърна внимание именно на това странно съвмес-

тяване на утопичното и дистопичното в „До Чикаго и назад“.5 Нещо повече, двете визии 

не просто присъстват по страниците на пътеписа, но са в постоянно противопоставяне и 

допълване, като очертаването на отношението между тях може да се характеризира и 

като основен композиционен принцип на текста. 

Понякога противоречията са представени като резултат от разминаването между 

видимост (или привидност) и същност, между очакване (или желание) и реалност, т.е. 

между субективно конструирания образ на света и обективната действителност. Ето как 

е очертан контрастът по отношение на американското общество:  

Аз почнах да изказвам своето възхищение от американската свобода, равнопра-

вие, от държавното им устройство, от общинското им самоуправление, от всичко 

туй, което ме е възхищавало при четението на книжки за Америка; но бай Недел-

кович ме обля със студена водица… (Константинов/Konstantinov 1980а: 45).  

Така е и с описанието на Чикагските кланици в руския журнал „Новь“ или с ри-

сунките на растенията от Австралия (Стефанов/Stefanov 2000: 152-153). По повод видя-

ното и осмисленото в Америка Николай Чернокожев също ще каже:  

За Алеко книгите са преди пътуването, преди непосредственото срещане и пряко 

общуване с Америка… (Чернокожев/Chernokozhev 1996: 59).  

В повечето случаи обаче става дума за противоречия, които се съвместяват в рам-

ките на една картина на модерния свят, изтъкана от противоположни по своя смисъл 

явления. 

Едно от първите описания на Новия свят, в което пътеписецът ще представи наг-

лед изключващи се позиции, се появява в разговора на българските пътешественици със 

сърбина Неделкович, който обаче вече се възприема като американски гражданин. Са-

мият сърбин, макар и да е напуснал отечеството си, не го е забравил, а припомнянето на 

езика, на „разни обичаи, обреди, сватби“, на „молитвите по славянски“ и на „Христос 

воскресе“ го изпълват с блаженство. Този носталгичен порив, в който лесно може да раз-

познаем особеностите на национализма от източен или немски тип (основан върху Хер-

деровата идея за културата, езика и традицията като основа на нацията) обаче, още в 

следващия абзац е допълнен от описание на нагласи, присъщи на национализма от запа-

ден, френски тип (основан върху идеята за демокрацията и гражданските права):  

Те са откъснати от отечествената си почва и виждаш, че искрено, с гордост се 

наричат американци. На бившето си отечество гледат като на нещо останало ня-

къде там, далече, в мъглата. Интересите на щата и на града Ню Йорк са и техни 

интереси. (Константинов/Konstantinov 1980а: 45)  

Опитът да се противопоставят двата модела по оста „минало – настояще“, е проб-

лематизиран в самия текст. Неделкович, а и баварецът, собственик на немската кръчма в 

Ню Йорк, не само че не са забравили отечеството, но и са пренесли специфични черти от 

културата си в Америка. И все пак, самочувствието и интересите им са свързани с аме-

риканското гражданство не само като въпрос на принадлежност, но и на политическа 

ангажираност с определен модел на обществено устройство.  

Отношението им към новото отечество също така се оказва амбивалентно. От ед-

на страна, двамата „искрено, с гордост се наричат американци“ (Константи-

нов/Konstantinov 1980а: 45), но от друга, „най-благодарната тема за американците, както 

                                                 
5 В пътеписа Америка е видяна като своеобразна хетеротопия (Фуко/Fuko 2003: 12-13), което поз-

волява утопичното и дистопичното да присъстват едновременно пред погледа на българина, възпитан в 

европейската хуманистична традиция. 
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за устното, така и за печатното слово“ е съществуващата „велика корупциjа“, „жаждата 

за злато“, която отваря най-страшни рани в „обществения механизъм на Съединените 

щати“ (Константинов/Konstantinov 1980а: 46). Тази раздвоеност между миналото, което 

е надраснато, но не е отречено и е носталгично припомняно и преживявано отново, и 

настоящето, с което са свързани интересите на личността, напомня виждането на Липо-

вецки за отношението между традиция и съвременност:  

Традицията не изисква вече повторението, верността и съживяването на това, ко-

ето винаги е било правено: тя е станала продукт на носталгичното или фолклор-

ното потребяване, едно намигване към миналото, обект-мода. Досега традицията 

е регулирала институционално колективното цяло, днес тя има само естетическа, 

емоционална и игрова ценност. Древното може много силно да впечатлява, но ня-

ма властта да организира колективно поведенията. Миналото ни привлича, но ни 

управляват настоящето и неговите променящи се норми (Липовецки/Lipovetski 

2005: 100).  

В този смисъл в американското общество, видяно през погледа на пътеписеца, се 

очертава посоката, в която ще се развива националната култура.  

Една от най-важните теми в пътеписа, през която се осмислят същностни за мо-

дерното общество проблеми, е темата за парите. И отново в интерпретацията ѝ може да 

открием същото двойствено отношение – едновременно на приемане на парите като един 

от основните механизми на прогреса в съвременния свят и на критика на тяхната разру-

шителна и обезличаваща сила. 

Още в описанието на причините, които движат повечето пътници, заминаващи с 

парахода „La Тоurаinе“, звучи мотивът за безкрайните възможности, предлагани от Аме-

рика: 

Америка е богата, в Америка лесно се печелят пари, тичайте да тичаме в Америка 

(Константинов/Konstantinov 1980а: 25).  

Че това не е само наивна мечта, както е представено в този момент, ще стане ясно 

съвсем скоро с историята на парижанина:  

Той бил имал някаква си службица у един французки консул в Канада, та, види 

се, събрал е някоя пара, върнал се е в Париж, пропухал ги е до сантим и сега се 

връща пак в Америка, ама за какво? – И  той сам не знае, така... каквото даде 

господ; а пък изглежда като най-щастлив човек на света (Константи-

нов/Konstantinov 1980а: 28).  

Парите дават индивидуална свобода, толкова пленителна с възможността лич-

ността сама да избира пътя си в живота, да следва своите желания и да започва наново – 

изпълнена с очаквания за нови и непознати преживявания. Тази свобода рязко контрас-

тира на традиционния начин на живот, при който човек най-често е закрепен към опре-

делено място и роля, подчинен до голяма степен на произхода си. 

Още по-категорично обаче представата за възможностите, които се разкриват 

пред един умен и деятелен човек, е изразена в историята на г-н Чакалов:  

Той живее и се учи във Филаделфия, като изкарва препитанието си със собствен 

труд – словослагателство. В течение на пет ваканционни месеца той работи като 

словослагател нощно време (той е нощен работник) в печатницата на един вест-

ник и този труд му покрива разноските за останалите седем месеца, когато той 

следва науките си по медицината. По американски! Трудолюбив, интелигентен и 

скромен момък (Константинов/Konstantinov 1980а: 68).  
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Отново парите са условие за свободата на избора на житейски път, този път съв-

сем различен – не волното оставяне на порива на мимолетни желания, а целеустременото 

и самопожертвователно отдаване на професионалното поприще с надеждата за личен ус-

пех, съчетан със служене на обществото. 

Парите в Америка осигуряват главозамайващия лукс и блясък, с който се сблъск-

ват българските пътешественици – в хотела, по улиците, във влаковете, в публичните 

сгради (клубове, библиотеки и т.н.). Те са в основата на модерната свобода, като позво-

ляват човек да разчита единствено на способностите си, за да постигне нещо в общест-

вото. Парите носят освобождение на личността от властта на традицията и на социалните 

йерархии, от вписаността в предопределен социален ред, в който мястото на всеки е за-

дадено от произхода и до голяма степен не подлежи на промяна в хода на неговия живот. 

Благодарение на тях индивидът отхвърля своята пълна зависимост от родовата и местна-

та общност, като получава свободата да постъпва в много по-голяма степен според сво-

ите желания и да преследва своите цели. 

Не на последно място парите може да послужат за основа на новото чувство за 

човешко достойнство, което вече притежава всеки отделен индивид, независимо от со-

циалното положение, което заема. По този начин те спомагат за постигането на онова 

равенство, което толкова много поразява Алеко Константинов:  

Влез в железница, в параход: наред с губернатора, с милионера седи обущарин, на-

ред с професора седи готвач, и всички почти еднакво облечени, с газети в ръце, с 

цигари в уста, дигнали си нозете кой както може, и не искат да знаят, че този бил 

големец, а онзи работник. Самото звание работник е почетно. Или в театъра: седи 

напр. някоя учителка, до нея ваксаджия, до него някой писател, сетне дърводелец, 

адвокатин, фаетонджия и всички добре облечени, с афиши и бинокли в ръце. Е, да 

ги разцелуваш тези американци!... (Константинов/Konstantinov 1980а: 95-96).  

Това е равенство между хората не толкова като еднакви възможности за всички (както е 

в комунистическата утопия на Белами), а като равно признание на човешкото достойнс-

тво и като равен достъп до публичните пространства. То се противопоставя на традици-

онните неравенства, които не само произтичат от произхода, не от индивидуалните ка-

чества и деятелността на отделната личност, но и които обвързват уважението и призна-

нието със социалния статус. 

В същото време много по-силно се налага другата интерпретация на темата за па-

рите – като зло, което заплашва да разруши духовните основи на живота, да обезсмисли 

демократичните принципи на социална организация или да отнеме новопридобитата сво-

бода. Безкрайният стремеж към печалбата отнема автентичността на човешкото битие, 

заменяйки го с автоматизираното съществуване на „чаркове“ в безличната машина на 

обществото. 

Бягството от ужаса на Чикагските кланици завършва с възклицанието:  

До какви безобразия е довела жаждата за злато! (Константинов/Konstantinov 

1980а: 81). 

Парадоксално, но сходна „мамоновска епидемия“ и „гешефтарска страст“ Алеко 

Константинов ще открие дори у своите сънародници, на които ще се опита да припомни 

евангелската истина:  

някой да се провикне „Ей, българино, стой бе, къде си се лутнал, не о хлебе един-

ном жив будет человек...“ – и като ги отбие поне временно от пътя за Златния 

телец, да охлади що-годе страстта, която бе погълнала мислите и желанията на 

мнозинството (Константинов/Konstantinov 1980б: 156-157).  
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В текста не се отрича прогресът, но се настоява, че неговият смисъл не може да 

бъде единствено в натрупването на материални блага. Развитието на нравствените нача-

ла и отстояването на духовната свобода трябва да стоят по-високо от грубия прагмати-

зъм. 

В Америка парите са премахнали един господар – императорите, т.е. владетелите, 

чиято власт не е изборна и не е подвластна на закона, а се крепи на насилието и е насочена 

не към общото благо, а към задоволяване на личния интерес и егоистични страсти (тщес-

лавието, гордостта, алчността); но те са издигнали нов господар – „капиталът“. Още сър-

бинът Неделкович ще направи съпоставката между Стария и Новия свят:  

у Европи, лjуди су императори, овде е злато император; коj има наj-више злата, 

он има наj-више силе. Парица е царица, како кажу у нас (Константи-

нов/Konstantinov 1980а: 46).  

А едно от най-силните обобщения върху видяното в Америка пътеписецът ще из-

рече именно по повод на съпоставката между действителността и утопията на Белами:  

Человечеството срина един господар – тиранията, робството изчезна, но личната 

свобода роди нов господар – капитала! Капиталът в Америка е достигнал до най-

крайното си развитие и е задушил своята родителка – личната свобода. При всич-

ката свобода и равенство de jure волята народна се е превърнала във воля на капи-

тала. (Константинов/Konstantinov 1980а: 94).  

В модерния свят парите са в основата на тези пазарни механизми, които водят не 

само до обособяването на личността от общността и съсловните йерархии и до постига-

нето на индивидуалната свобода (Бъргър 1998: 65-67), но и до обезличаване и унифици-

ране на индивидите в социалната им роля, в която в много по-голяма степен стават вза-

имно-заменими. Развитието на капиталистическите отношения води до възникването на 

една система, в която господстващо положение заема инструменталният разум, а по-вис-

шите цели и ценности се заменят от постоянния стремеж към ефикасност (Хабер-

мас/Habermas 1999: 1999-220, Липовецки/Lipovetski 2005: 15, 64). Тази заплаха за хума-

нистичните идеали е прозрял и пътеписецът в Новия свят. 

Думите на Алеко Константинов за парите, които са родили индивидуалната сво-

бода само за да сменят стария господар с нов, напомнят до голяма степен твърдението 

на Себастиен Шарл, според когото всяка новопридобита свобода на модерния човек се 

оказва последвана от ново заробване: „всяка спечелена автономия става за сметка на нова 

зависимост“ (Липовецки/ Lipovetski 2005: 21). Описаната картина твърде много напомня 

една от най-разпространените критики към проекта на Просвещението:  

крайното следствие на обещаната от Просвещението автономия бе едно тотално 

отчуждение от човешкия свят, подложен на ужасяващата тежест на двата бича на 

модерността, каквито са техниката и пазарният либерализъм; вместо модерност-

та... да гарантира едно усилие за истинско освобождаване, тя допусна да бъде 

предприето реално бюрократично и дисциплинарно заробване, упражнявано не 

само на върху телата, но върху душите (Липовецки/Lipovetski 2005: 15).  

Петер Вагнер обаче предлага прочит на процесите на модернизация, съобразно 

който един притежаващ власт сравнително малоброен елит, създава институции, разкри-

ващи нови възможности, от които мнозинството би могло да се възползва едва по-късно 

(Wagner 1994: 25). По този начин се създава вътрешната динамика, която поражда про-

мяната в обществото – „често независимо от намеренията на инициаторите или на масо-

вите потребители“ (пак там). Както постиженията, така и новите конфликти, които мо-
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дерността поражда, имат един и същ източник в преодоляването на традицията като ес-

тествен и по-висш от човека ред, за да се открие пътят към развитие и усъвършенстване 

на съществуващите форми на социална организация. 

В текста на Алеко Константинов се съвместяват тези до голяма степен противо-

положни нагласи към модерността и начинът, по който тя променя живота на човека. В 

Новия свят пътеписецът се опитва да види осъществени онези идеали, които са в осно-

вата на прогреса и задават цел на човешката история, но и високата цена, която те изис-

кват. Вяра и съмнение, оптимизъм и песимизъм, утвърждение и критика съществуват 

едно до друго по страниците на книгата. Разминаването между издигнатите идеали и 

въплъщението им в конкретния институционален ред тласка обществото към нова про-

мяна, с която възникналите противоречия трябва да бъдат надмогнати (Delanty 2013: 19, 

164). 

Пътуването, след като е превело читателя през една Америка, в която утопията и 

дистопията съществуват една до друга, завършва с описанието на един ден в Лондон – 

своеобразен синтез и обобщение на този поглед към двойствеността на модерния свят. 

Това е един ден  

в града на най-крайните противоположности: в града на хладния егоизъм и мод-

ния алтруизъм, на безчетните богатства и на отчаяната бедност, на разкошните 

дворци и на гнусните свърталища, на съзнателната трезвеност и на разгулното 

пиянство, на евангелската нравственост и на грозния разврат... (Константи-

нов/Konstantinov 1980а: 105).  

Ако за момент забравим, че става дума за Лондон в настоящето, а не за Бостън 

след сто години, в текста на Алеко Константинов изглежда се обединяват в една картина 

противоположните тенденции, начертани от Белами и Михаелис. В описанието на мо-

дерния свят той се стреми да открои както хуманистичните идеали, спрямо които се 

оформят западните общества, така и опасенията, които будят социалните промени. 

Подобно движение на мисълта съвременни изследователи на модерността опре-

делят като „осцилиране“ между двете крайности, подобно на движението на махалото, 

което се стреми да обхване и двете страни, без да се спира само на едната (Velmeulen 

2010: 6-7). В него все така намира израз желанието на модерния човек да се превърне в 

субект на историята, воден от идеята за прогреса и от идеалите на свободата, равенството 

и братството между хората. Този прогрес обаче вече не може да се възприема като ре-

зултат от някакъв детерминизъм, нито като гарантиран. Според Жил Липовецки „упадъ-

кът на механичния култ към прогреса“ се заменя от една представа за  

чисто бъдеще, което трябва да бъде изградено без гаранция, без предначертан път 

или някакъв неумолим закон на ставането (Липовецки/Lipovetski: 2005: 74).  

Именно тази откритост на бъдещето е доловил и Алеко Константинов в своите 

наблюдения над Новия свят. Воден от идеала, но и освободен от илюзиите, той отстоява 

представата за свободата и отговорността на човека да изгради света, в който ще живее. 

Обогатени от опита на последните повече от сто години, днес може да видим мо-

дерността като един по-сложен феномен – не само през оптимистичния разказ за човеш-

кия напредък, но и през предупрежденията за опасностите, които ни дебнат по този път. 

Може да преоткрием както хуманистичните ѝ идеали, така и да откроим в самата нея 

онзи критически заряд, който позволява да се проблематизират собствените ѝ достиже-

ния и да се осъзнаят постоянно възникващите противоречия между издигнатите от нея 

принципи и социалната реалност. В този смисъл срещата между съвременния читател и 

текста на пътуващия в пространството, но и във времето пътеписец от края на ХІХ век е 
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възможност да разберем преди всичко себе си и собствения свят, усвоявайки отново опи-

та и нагласите на миналото. 
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